Как рождается альтернативная история. Часть 2.
Писатели-фантасты быстро поняли, что путешествия во времени – это хорошо продаваемый сюжет. Одним из направлений, о котором пойдет речь во второй части нашей публикации, станет следующая сюжетная линия: герой стремится найти событие, изменение которого может повернуть историю в другое русло. Другой вопрос – нужно ли это? Ведь еще Рэй Брэдбери предупреждал, что гибель даже маленькой бабочки в далеком прошлом может повлечь за собой непоправимые последствия. И грянет такой гром, что мало не покажется.
Моя библиотека
Если бы вы могли повлиять на ход истории, вы бы тоже задумались о том, как облагодетельствовать человечество? Пока вы думаете, сообщаем, что в знаменитом Тринити-колледже в Ирландии есть Орден Хроносов, который выполняет завет не кого-нибудь, а Исаака Ньютона, открывшего возможность путешествовать во времени: из 31 мая 2024 года можно «перелететь» в 1 июня 1914 года. Как воспользоваться этим открытием? Конечно же предотвратить убийство австрийского эрцгерцога Франца-Фердинанда и не допустить Первую мировую войну. А если не будет Первой мировой войны, то не будет стран, недовольных Версальско-Вашингтонской системой, следовательно, к власти в Германии не придет НСДАП, и не начнется Вторая мировая война. Логично?
Перед нами завязка романа Бена Элтона (автора сценариев для фильмов о мистере Бине и других известных британских комедийных проектов) «Время и снова время».
С точки зрения исторической науки некое зерно смысла в рассуждениях членов Ордена Хроноса есть, ведь именно решения, принятые в рамках Версальской конференции, во многом содержали в себе причины Второй мировой войны. Но герои не задумываются над тем, что убийство австрийского эрцгерцога в Сараево летом 1914 года – всего лишь повод, искра, которая подпалила бочку с порохом. Предпосылки к мировому конфликту зрели давно и лежали сразу в нескольких плоскостях: геополитической, социально-экономической, внешнеполитической… Но Бен Элтон ограничивает своим героям возможность выбора конкретного исторического периода и заставляет действовать, исходя из заданных обстоятельств. Да и в целом автор не слишком трепетно относится к историческому контексту.
Поэтому спецназовец Хью Стэнтон по прозвищу «Кремень» и отправляется в прошлое, чтобы предотвратить убийство Франца-Фердинанда и, чтобы два раза не ходить, убить кайзера Вильгельма (представление о Вильгельме как о главном виновнике войны тоже весьма наивно).
Роман читается легко, поэтому сохраним детали для тех, кто заинтересуется. Может, им и вовсе стоит нашу статью дальше не читать, а самим все узнать. Для остальных скажем, что Бен Элтон выступает на стороне Рэя Брэдбери и наглядно демонстрирует, что эффект бабочки еще как работает. Так, например, убийство кайзера Вильгельма приводит к тому, что власти начинают активно бороться с социалистическим движением, и в результате вся Европа поражена революционным вирусом. И, главное, оказывается, что из «нового» 2024 года в год 1914 прибывают очередные агенты, которые в попытках все исправить только усугубляют положение. Ведь сам Исаак Ньютон пришел к мысли о том, что время – это не прялка, время – это пряжа, не нужно ничего менять. Но как-то забыл или не успел оставить это ценное сообщение своим потомкам.
Бен Элтон далеко не первопроходец. За три года до книги «Время и снова время» вышел роман Стивена Кинга «11/22/63». 22 ноября 1963 года в Далласе был убит президент Джон Кеннеди. И именно его спасением озадачен главный герой – учитель английского языка Джейк Эппинг.
Как-то Эппинг предложил классу для взрослых задание: написать эссе на тему «День, который изменил мою жизнь». Гарри Даннинг описывает жуткую историю, как его отец убил молотком мать, братьев и сестру Гарри, оставив его самого на всю жизнь инвалидом. Это событие не выходит из головы Джейка. И именно в этот день оказывается, что в подвале закусочной приятеля Эппинга, Эла Темплтона, находится портал, который позволяет отправляться в прошлое, причем всегда в одно и то же время – 9 сентября 1958 года. Любые изменения, которые могут произойти от вмешательства в прошлое, «обнуляются» при каждом новом путешествии. Эл так и не смог спасти президента, так как болен раком, поэтому перекладывает миссию на Джейка.
Но Джейк сначала решает спасти семью Гарри Даннинга. Первая попытка не слишком успешная: погиб один из братьев. По возвращении в 2011 год Эппинг обнаруживает, что внес нежелательные изменения – Гарри погиб на войне во Вьетнаме. Вот тут бы учителю задуматься, как наши действия влияют на будущее, но Стивен Кинг такого шанса герою не дает. Сам Эппинг уверен, что все можно исправить, и совершает новое путешествие. На этот раз Джейк убивает отца Гарри Даннинга и, полностью собой довольный, сосредотачивается на спасении Кеннеди.
Приключения Джейка Эппинга увлекательны и головокружительны: он снова и снова пытается изменить будущее. В итоге удается главное: он не позволил Ли Харви Освальду совершить роковые выстрелы, и теперь Эппинг – национальный герой и спаситель президента. Джейк хочет вернуться в 2011 год, но у портала его ждет некий наблюдатель (оказалось, что все перемещения во времени не остались незамеченными). Наблюдатель объясняет, что эффект бабочки все равно действует. Эппинг осознает это, когда обнаруживает, что вернулся в самый настоящий постапокалипсис.
Итак, что же произошло? Вот здесь, наверное, с точки зрения истории, самое интересное: как спасение Кеннеди привело к ядерному заражению Земли. Камнем преткновения стал Закон о гражданских правах. Здесь нужна историческая справка.
Известно, что отмена рабства и принятие поправок к конституции не принесли чернокожему населению США равенства в социально-экономических правах. При этом президенты, начиная с Рузвельта, предпринимали осторожные шаги в направлении отказа от сегрегации, понимая, что поддержка афроамериканцев – это серьезная сила на президентских выборах. Джон Кеннеди победил на выборах во многом благодаря этим голосам. Был разработан текст закона, который полностью запрещал дискриминацию в образовании, при трудоустройстве, а также объявлял недопустимой сегрегацию в общественных местах. Несмотря на рост социальной напряженности, президент не встретил поддержки в Конгрессе. Кеннеди решил вернуться к этому вопросу после переизбрания, но был убит. Его преемник, Линдон Джонсон, смог убедить парламентариев в необходимости принятия закона в память о Кеннеди. Американцы до сих пор считают Закон о гражданских правах одним из важнейших нормативных правовых актов в истории.
По Кингу Кеннеди так и не настоял на принятии закона (в общем, это отражает реальную действительность, так как президент метался между обещаниями цветному электорату и опасением потерять поддержку богатых представителей Юга). Более того, не случился и вывод войск из Вьетнама. И это тоже объяснимо: Кеннеди не раз заявлял, что прекращение конфликта не входит в планы Белого дома (если только Южный Вьетнам откажется от курса на коммунизм, тогда все может быть). Кеннеди был уверен, что уступка во вьетнамском вопросе точно будет стоить ему второго президентства. В новой версии истории в 1968 году президентом США стал ярый расист Джордж Уоллес, который принял решение сбросить на Ханой ядерную бомбу. Разумеется, в условиях холодной войны это привело к ответным действиям других ядерных держав. В результате к 2011 году ядерное заражение достигло своего апогея. И снова маленькое пояснение: Джордж Уоллес – реальный исторический персонаж, четырежды баллотировавшийся на пост президента США, в том числе в 1968 году. Он всю жизнь утверждал, что расистом не являлся, несмотря на заявления десегрегировать южные штаты. При этом Уоллес обещал вывести войска из Вьетнама.
Джейк Эппинг понимает, что единственная возможность исправить ситуацию – это совершить последнее путешествие в 1958 год, отменить все изменения и вернуться в 2011 год, забыв о попытках повлиять на ход истории.
Оба романа должны навести читателя на очень важное размышление. Нам часто кажется, что исторические события происходят по воле конкретного человека или группы лиц (тут не хочется пускаться в многовековые споры о роли личности в истории). Но у истории есть свои закономерности (иначе она не была бы наукой), и каждое следующее событие является следствием предыдущих. Задача историка – потянув за ниточку, размотать этот клубок и объяснить связи. А вот писатель может снова и снова все запутывать, на то он и творец.
Словарь понятий и терминов
Версальско-Вашингтонская система – ряд мирных договоров, определявших геополитическую ситуацию после окончания Первой мировой войны.
Кайзер – германский титул монарха; в исторической литературе чаще всего кайзерами именуют императоров объединенной Германии с 1871 года.
Ли Харви Освальд – официально подозреваемый в убийстве Джона Кеннеди.
НСДАП – Национал-социалистическая немецкая рабочая партия (Nationalsozialistische Deutsche Arbeiterpartei, NSDAP) – политическая партия, возникшая в Германии в 1919 году; с 1921 года возглавлялась Адольфом Гитлером.
Поправки к конституции США – дополнения и изменения положений к американской конституции; согласно правовой системе США поправки вносятся не в текст основного закона, а принимаются отдельно.
Сегрегация – принудительное разделение людей по расовому или национальному признаку, например, разные школы, больницы и места в транспорте.
Эрцгерцог – титул принцев правящего дома Габсбургов в Австрии (позже – Австро-Венгрии).
Список рекомендуемой литературы и информационных ресурсов
- Дик, Филип Киндред. Человек в высоком замке [Текст] / Филип К. Дик ; [пер. с англ. Корчагин Г., Гутов М., Дубов В.]. — Москва : Эксмо ; Санкт-Петербург : Домино, 2010. – 701 с.
- Робинсон, Ким Стэнли. Годы риса и соли / Ким Стэнли Робинсон ; перевод с английского Е. Шульга. — Москва : Эксмо, Fanzon, 2020. – 749 с.
- Фрай, Стивен. Как творить историю [Текст] : [роман] / Стивен Фрай ; [пер. с англ. Сергея Ильина]. — Москва : Phantom press, 2012. — 539 с.
- Спрэг де Камп, Лайон. Да не опустится тьма! / Лайон Спрэг де Камп ; пер. с англ. В. Баканова. — Москва : Эксмо, 2019. — 316 с.
Библиографический список
- Брэдбери, Рэй. И грянул гром: 100 рассказов / Рэй Брэдбери ; [пер. на рус.: О. Акимова и др.]. — Санкт-Петербург : Домино ; Москва : Эксмо, 2010. — 1167 с.
- Кинг, Стивен. 11/22/63 = Одиннадцать двадцать два шестьдесят три [пер. с англ. В. А. Вебера]. — Москва : АСТ, cop. 2014. — 796 с.
- Элтон, Бен. Время и снова время: [роман] / Бен Элтон ; [пер. с англ. А. Сафронова]. — Москва : Phantom Press, cop. 2016. — 382 с.
Публикации по теме
Термин «альтернативная история» как насмешка над утверждением, что история не знает сослагательного наклонения, воспринимается нами совершенно по-разному. Это может быть эпизод какого-то исследования или речи, где попытка представить иной ход событий является приемом аргументации. Или целая концепция: все, что мы знаем – это фальсификация. Или начало фантастического романа…
Нас, в первую очередь, будет интересовать последняя ипостась альтернативной истории. Но на начальном этапе разделить эти подходы было не так-то просто.
В 1648 году завершилась Тридцатилетняя война, которую часто называют первой общеевропейской. Вслед за Гуго Гроцием – автором трактата «О праве войны и мира» – Вестфальский мир стали называть основой международного гуманитарного права. Иногда можно прочитать, что отдельные положения Вестфальского мира вошли в Версальский мир, венчавший Первую мировую войну. Насколько это соответствует действительности?
Если внимательно изучить претензии к создателям «Храброго сердца», многие из них связаны не только с нарушением хода исторических событий, но и с отсутствием внимания к деталям: внешнему виду, оружию, быту шотландцев XIII века. Представляется интересным рассмотреть самые частые придирки критиков и удостовериться, что многие вещи не соответствуют историческому контексту.
Мэла Гибсона называют одним из самых скандальных актеров и режиссеров Голливуда: слишком часто фильмы с его участием или непосредственно им созданные вызывают осуждение. Англичане были недовольны тем, как показана война за независимость в США в ленте «Патриот» — слишком уж кровожадными предстали солдаты Георга III. Невероятная волна возмущения и обвинения в антисемитизме последовали за выходом фильма «Страсти Христовы». Ученые, исследующие историю майя, призвали не смотреть «Апокалипсис», который, по их мнению, способствует созданию искаженного представления о племени.
Горбатый карлик и калека, дьявол во плоти. Каким еще не был Ричард III?
В массовом сознании закрепился образ злодея, доставшийся по наследству от хроник Шекспира. Данная статья предлагает разобраться, для чего память о Ричарде III была очернена, и выделить подтвержденные факты, какими деяниями – достойными восхищения или порицания – остался в истории Ричард, герцог Глостер, чья смерть стала финалом войны Алой и Белой роз.
Если вскрыть его гробницу, начнется самая страшная война.
Находящегося в плену османского султана он держал в клетке и использовал как подставку, чтобы влезать на лошадь.
Побежденные им цари были запряжены в его колесницу.
Эти и другие известные мифические представления о великом тюрко-монгольском завоевателе Тамерлане известны не из исторических описаний, а из пьес и рассказов, романтизирующих его достижения и утрирующих злодеяния. Но картину Василия Верещагина, на которой изображена пирамида из человеческих черепов, можно считать исторической.
По легенде одно из древних чудес света – знаменитый Колосс на острове Родос – был возведен в честь громкой победы греков над македонцами. Но кого одолели родосцы, что сочли достойным увековечить свою победу величайшим на тот момент творением человеческих рук?
Пожалуй, удостоиться такой чести мог только Александр Македонский, которого не только в древности, но и позднее признавали самым гениальным полководцем и величайшим завоевателем. Однако гигантская статуя отметила победу жителей острова над Деметрием Полиоркетом. Он тоже был македонцем, сыном одного из бывших соратников давно почившего Александра Македонского – Антигона Одноглазого. Его война с родосцами случилась спустя почти 20 лет после смерти великого завоевателя. Чем же была знаменательна эта война и победа родосцев? Почему о Деметрии говорили как о «живом боге, осаждающем города»?
Современные издания пестрят броскими заголовками «10 самых…», «20 самых…» и даже «100 самых…» чего и кого угодно. Попытки сформировать рейтинг военачальников также предпринимались не раз. В основе подобных рейтингов лежит, как правило, субъективное мнение его составителя. Но иногда исследователи пытались сначала определить критерии и даже некие коэффициенты гениальности полководца и лишь затем, на основе своей концепции, ранжировать военачальников. С этих позиций внимания заслуживают два подхода к определению самого талантливого полководца.
